할아버지가 지은 집

테라스는 여름 동안 우리의 더위를 식힐 장소였습니다.

나는 할아버지가 지은 집에서 자랐고 아버지와 그의 형제 자매가 자란 집에서 자랐습니다. 건축가였던 할아버지도 그 땅에서 자랐습니다. 그곳은 그와 그의 가족이 제2차 세계 대전의 만행에서 살아남은 곳이자 전쟁이 끝났을 때 그와 할머니가 집을 지은 곳이었습니다.



우리는 그것을 Antipolo라고 불렀습니다. 실제로 Antipolo에 있지는 않았지만 Sta의 Antipolo St.에 있었습니다. 내가 태어났을 즈음에는 불미스러운 동네가 된 마닐라의 크루즈. 벌거벗은 아이들이 우리 거리를 뛰어다녔고, 탐베이와 말다툼을 하는 카피트바하이가 부족하지 않았습니다. 우리는 철로 근처에 있었기 때문에 기차가 지나갈 때마다 전화 통화가 끊겼습니다. 집에 가면 친구들은 인기 있는 90년대 Dolphy 시트콤에 고개를 끄덕이며 농담을 했습니다.



안티폴로의 어느 크리스마스 동안 작가와 그녀의 남동생

우기

우리 지역은 너무 쉽게 침수되어 비가 많이 내리기 시작하면 가족들이 운전하는 사람들이 우리 차를 중국 종합병원에 데려다 놓고 안전하게 주차할 수 있었습니다. 우리 집 내부는 정기적으로 물에 잠겼기 때문에 매년 몇 달 동안 장마철에는 1층의 침대와 기타 가구가 콘크리트 중공 블록 위에 올려져 높이를 높일 수 있었습니다. 홍수는 우리에게 삶의 사실이 되었고 우리가 함께 살아야만 했습니다.



불완전함에도 불구하고 나는 그 집을 사랑했다. 구석구석, 수많은 문(일부는 불필요했다), 모든 책이 있는 좁은 복도, 이상하고 미로 같은 레이아웃, 심지어 많은 유령(오 그래, 귀신이 있었다). 호그와트가 무엇인지도 알기도 전에 마치 나만의 호그와트에 사는 것 같았습니다. Ayala Land는 번성하는 Quezon City에 발자국을 남깁니다. 클로버리프: 메트로 마닐라의 북쪽 관문 백신 접종 수치가 주식 시장에 대해 더 낙관적인 이유

안티폴로의 파티에 참석한 성인들

필리핀 웰스파고 지점

듀플렉스

그 집은 복층이었다. 부모님이 결혼하시면서 1층을 사셨습니다. 그것은 그들만의 작은 집 같았습니다. 그들은 그들만의 부엌, 출입구, 그리고 모든 것을 가지고 있었고, 나의 조부모는 나의 이모와 삼촌과 함께 계속해서 2층에서 살았습니다. 그러나 집 전체가 항상 우리 집처럼 느껴졌습니다. 우리는 항상 친구들을 초대했습니다. 그곳은 숨바꼭질을 하기에 완벽한 장소였습니다.



그 집의 또 다른 아름다운 점은? 사촌네 집 바로 옆이었다. 뿐만 아니라 우리는 서로를 만나기 위해 거리로 나갈 필요도 없었고, 테라스는 사촌들의 서재로 바로 이어졌습니다.

작은 사리 가게를 운영하는 까칠한 할머니인 Aling Mely는 우리 가족에게서 1층의 일부를 임대했습니다. 그녀는 불행하게도 우리 사촌, 남동생과 내가 노는 것을 좋아하는 2층 거실 아래에서 살았습니다. 그녀는 우리 발이 내는 소음을 싫어했고, 시트콤 프렌즈의 헤클스 씨처럼 항상 천장에 대해 무엇인가(그녀의 빗자루, 그녀의 걸레, 우리는 알지 못함)를 두드리고 있었습니다. 그녀는 우리 사이에 바닥이 있을 때 폭군이었지만 우리가 사탕을 사러 그녀의 가게에 갈 때 그녀는 항상 친절했습니다.

결국 그녀는 이사를 갔고(우리의 소음 때문이 아니길 바라면서) 그녀가 사용하던 공간을 다른 차고로 바꾸고 그 시점에서 이미 십대였던 나와 내 동생을 위해 침실을 연결했습니다. 우리 집이 우리와 함께 진화하고 성장하는 것처럼 느끼는 것이 재미있습니다.

2층 식당의 그림 뒤에 숨겨진 벽의 흠집이 있었습니다. 저와 형의 키가 얼마나 되는지 기록하기 위해 외할머니 형이 만들어준 표시들입니다. 형과 나는 종종 그림을 옆으로 옮겨서 우리가 얼마나 짧았는지 놀라곤 했습니다.

우리는 그 집에서 최고의 크리스마스와 최고의 생일을 보냈습니다. 전통과 사랑, 추억이 가득한 곳이었습니다.

부모님 방에서 사촌들과 함께

비어있다

결국 부모님은 헤어지고 형과 나는 우리가 사랑하는 집에서 시간의 절반만 보낼 수 있었다. 나머지 절반은 연립 주택, 몇 개의 방갈로, 어머니의 집 건물의 중이층 등 다른 곳에서 생활했지만 그 중 누구도 안티폴로에 가까이 오지 못했습니다.

이모가 돌아가시고 삼촌이 이사를 갔어요. 할아버지는 폐기종 진단을 받았고 의사는 그에게 두 마리의 실내 개와 차고에 살았던 수십 마리의 고양이를 놓아주라고 명령했습니다. 결국 외할아버지도 돌아가시고 집이 텅텅 비었지만 집으로 남아있었다. 때때로 친척들이 몇 주, 몇 달, 심지어 1년 동안 머물러 와서 약간의 공허함을 채웠습니다.

나는 나의 오래된 침실을 버리고 Tito Owie와 나중에 Tito Jun의 침실을 이어받았습니다. 몇 년 동안 나는 1층에 있는 야야의 침실과 하녀의 방을 포함하여 그 집의 모든 방에서 잠을 잘 수 있었습니다.

루이스 만자노와 엔젤 록신

집 번호는 우리가 자란 집에서 유일하게 유형적으로 남아 있는 것입니다.

이 문신은 할아버지가 지은 집을 살아있게 유지하는 작가의 방식입니다.

소음과 침묵

나는 그 집이 사람들로 가득 차 있을 때, 축하로 시끌벅적할 때를 사랑했지만, 또한 고요함도 사랑했습니다. 늦은 밤에는 맨발로 걸으며 손으로 나무 벽을 뛰어넘으며 어렸을 때 가지고 놀던 기둥을 따라 다녔습니다.

어느 슬픈 아침, 나는 창밖에서 행복한 새들의 지저귐을 들으며 잠에서 깨어났습니다. 나는 할머니에게 물었다. 오늘 아침에 새가 지저귀는 소리를 들었습니까?

그녀는 말했다. 아침에는 항상 새가 지저귐. 당신의 할아버지는 새집을 지붕 전체에 두어 그들이 와서 머물 수 있도록 하셨습니다.

나는 그 집에서 늙어가고, 할머니처럼 시간을 보내고, 침대에 앉아 푹신한 등받이에 기대고, 책을 읽고 있는 환상을 보았습니다.

그러나 그런 일은 일어나지 않을 것입니다. 13년 전에 우리는 그 집을 포기해야 했기 때문입니다. 잘못된 비즈니스 결정의 결과였습니다.

그 집을 잃은 것은 여전히 ​​내 가장 큰 슬픔입니다. 제 동생도 그런 것 같아요. 나는 할아버지가 살아서 그런 일이 일어나는 것을 보지 못했다는 것이 기쁠 뿐입니다. 그의 가족이 그의 유산, 그가 사랑스럽게 지은 집을 잃는 것을 보는 것은 산산조각이 났을 것입니다.

그 이후로 믿을 수 없을 정도로 작은 13제곱미터 콘도와 지금 임대하고 있는 3층 타운하우스 등 다른 집에서 살았지만 제 마음의 일부는 안티폴로가 더 이상 존재하지 않더라도 여전히 안티폴로에 있습니다.

형은 우리 집 번호를 1823으로 유지했고 몇 년 전에는 문신까지 ​​했습니다. 그 표시는 항상 나에게 집이 될 아름다운 집에 대한 마지막 가시적 조각입니다.

아직도 생각하면 가슴이 아프지만 27년 가까이 그곳에서 살면서 사랑하는 사람들과 추억을 만드는 기쁨을 누렸던 것 같아 기쁩니다.

나는 할아버지가 지은 집인 안티폴로에서만큼 안전하고 안전하다고 느낀 적이 없습니다.

그녀의 아버지와 갓 태어난 남동생이 있는 작가